«Синьора, ваш сын особенный». Антония Акутис слышала эту фразу много раз: от приходского священника, от учителей и товарищей по школе и даже от консьержа в их миланском доме на улице Ариосто, куда они переехали в 1994-м, через три года после рождения Карло. Он умер в пятнадцать лет, но за недолгую жизнь успел, видимо, сделать что-то необычайное – ведь Конгрегация канонизации удовлетворила просьбу об открытии беатификационного процесса.
На самом деле Карло рос вполне нормальным мальчиком. У него было множество приятелей, ему нравилась информатика. Но окружающие сразу же замечали его особенность и даже могли назвать ее по имени: Христос. Антония рано это заметила. Проходя мимо храмов, сын говорил ей: «Мама, зайдем поздороваться с Иисусом?» Потом она обнаружила, что Карло читает жития святых и Библию. Их семья никогда не отличалась излишней религиозностью, родители не ходили в церковь регулярно. «Но это маленькое “чудо” постоянно задавало кучу глубоких вопросов, и я не знала, что отвечать, – рассказывает Антония. – Его набожность приводила меня в растерянность. Он был таким юным и таким уверенным. Я понимала: это и его дело, но оно касается и меня тоже». Отец Альдо Локателли, священник общавшийся с ними обоими говорил матери мальчика: «Некоторых детей Господь призывает с первых лет жизни».
ДО ИЕРУСАЛИМА РУКОЙ ПОДАТЬ.
В семь лет Карло попросил о первом Причастии. И его Друг стал еще ближе. По просьбе отца Альдо монсеньор Паскуале Макки (служивший когда-то секретарем Павла VI) провел беседу, в ходе которой убедился: ребенок воспитан в христианском духе и достаточно зрел, чтобы приступить к Таинству. Он дал лишь один совет – найти для торжественного события место, способствующее внутренней сосредоточенности, лишенное отвлекающих факторов. И вот 16 июня 1998 года Карло впервые участвовал в Евхаристии. Случилось это в тишине закрытого монастыря в Перего, неподалеку от Лекко. Впрочем, его жизнь не стала с тех пор менее нормальной. Если не считать одного особенного, неизменного момента – ежедневного участия в святой мессе. Он говорил: «Евхаристия – моя автострада, ведущая к Небу. Нам повезло гораздо больше, чем апостолам, жившим две тысячи лет назад вместе с Иисусом: чтобы встретить Его, достаточно зайти в церковь. От нас до Иерусалима рукой подать». После богослужения Карло всегда задерживался для созерцания и часто приступал к исповеди, ведь «подобно тому, как воздушный шар, чтобы подняться на высоту, должен сбросить балласт, так и душе необходимо избавиться от груза легких грехов, чтобы взлететь к Небесам». Это простые слова ребенка, но они полны желания находиться рядом с Другом, Который просил у него все. В первую очередь, свидетельствовать о Нем собственной жизнью.
ДОСТАТОЧНО ПОДНЯТЬ ГЛАЗА.
Карло увлекается компьютером, изучает новые программы. Ему нравится играть на приставке с приятелями. В школе – сначала у сестер-марцелинок, а затем в иезуитском лицее – он дружит со всеми, особенно с теми, кто в этом нуждается. Даже неверующие ребята хотят быть рядом с ним – они его ищут, просят советов и помощи. Что-то в нем их притягивает как магнитом, и дело совсем не во внешней привлекательности. Карло, например, совершенно далек от «моды», однажды он даже рассердился, когда мама купила ему вторую пару обуви. Такие мелочи его не интересуют. Мальчик ни от кого не скрывает источник своего счастья: у него в комнате есть образ Христа, и друзья, приходя к нему в гости, это замечают. Карло предлагает им вместе ходить на мессу, приглашает каждого примириться с Богом. «Печаль, – пишет он в дневнике, – это взгляд, направленный на самого себя, а счастье – взгляд, устремленный к Богу. Обращение заключается в том, чтобы перевести взгляд с низкого на высокое. Достаточно лишь простого движения глаз».
В районе, где живет Карло, его тоже все знают. Катаясь на велосипеде, он останавливается, чтобы поприветствовать портье, многие из которых – иммигранты, исповедующие ислам или индуизм, рассказывает им о себе и о своей вере, и они слушают симпатичного и приветливого подростка. После обеда Карло собирает остатки еды и отвозит ее бездомным. Большим его другом становится индиец Раджеш, помогающий семье по хозяйству. Благодаря Карло этот настоящий брамин обращается и просит о Таинствах. «Карло говорил мне, что, приблизившись к Иисусу, я стану счастливее, – вспоминает он. – Его глубокая вера, любовь и чистота были настолько заразительны, что привели меня к Крещению. Я всегда считал его необычным, ведь, как правило, такие юные, красивые и обеспеченные ребята предпочитают заниматься в жизни совсем другими вещами». Но Карло не представляет себе «других вещей». Он, например, никогда не тратил деньги попусту. Сбережения шли на покупку спального мешка для бродяги, которого мальчик встречал по дороге на мессу, либо на нужды братьев-капуцинов, готовящих обеды бездомным.
В 2002 году Карло с родителями посетил Митинг в Римини, где один их знакомый священник представлял «Краткий евхаристический катехизис». Увиденное произвело на подростка сильное впечатление. Ему приходит в голову идея – создать выставку о евхаристических чудесах. «Мой сын был уверен, – объясняет Антония Акутис, – что так люди осознали бы: в освященном хлебе и вине действительно пребывают Тело и Кровь Христа, причастие – не какой-то символ, а реальная возможность встретить Его. В то время он помогал катехизаторам, и проект казался ему новым способом размышлять о Тайне Евхаристии».
«ОНИ ДОЛЖНЫ ПОНЯТЬ».
Сразу же по возвращении из Римини Карло принимается за дело, в которое вкладывает всю душу и силы. Он просит родителей организовать поездку по Италии и другим странам Европы, чтобы собрать необходимые фотоматериалы. В процесс постепенно вовлекаются знакомые. Ему понадобилось три года и столько же компьютеров, чтобы воплотить идею в жизнь. О выставке начинают говорить, и неожиданно она становится востребованной не только в итальянских епархиях, но и по всему миру.
Летом 2006 года Карло спросил у матери: «Как думаешь, мне стоит стать священником?» Антония ответила очень просто: «Ты сам поймешь. Бог подскажет». В начале октября мальчик заболел – казалось бы, обычная простуда. Незадолго до этого он закончил монтаж фильма о возможностях волонтерской работы для учеников иезуитского лицея. Показ был назначен на 4 октября, но Карло не смог пойти из-за недомогания. Еще через несколько дней его положили в госпиталь Св. Джерардо в Монце – выяснилось, что за безобидными симптомами скрывался острый лейкоз в самой агрессивной форме. Врачи были бессильны. Переступив больничный порог, Карло повернулся к матери: «Отсюда я не выйду». А чуть раньше сказал родителям: «Я приношу Господу свои страдания за папу и за Церковь, а еще за то, чтобы не попасть в чистилище и отправиться сразу на Небо». Больше он о страданиях не говорил, а на вопросы медсестер о самочувствии отвечал: «Все хорошо. Есть те, кому гораздо хуже. Не надо будить маму, она устала и только зря разволнуется». Вскоре ему преподали Таинство елеосвящения, а уже 12 октября его не стало.
В день похорон церковь была переполнена. «Пришли люди, которых я никогда раньше не видела, – вспоминает Антония. – Бездомные, иммигранты, дети… Многие рассказывали о Карло, о том, что он делал, – я ничего об этом не знала. Я чувствовала себя осиротевшей, а они свидетельствовали мне о жизни моего сына».
Свидетельство самого Карло преодолело порог смерти и преобразило не одну жизнь. Благодаря друзьям и интернету история и мысли итальянского подростка стали известны далеко за рамками его круга общения. Семья Акутис получает сотни и сотни писем от людей, желающих узнать о нем больше. В одном из писем говорится: «Я был в церкви Сан-Фредиано-аль-Честелло во Флоренции и увидел там фотографию Карло – он словно ждал меня. Его лицо так меня поразило, что я подошел ближе и начал читать биографию мальчика, которому хватило пятнадцати лет жизни, чтобы навсегда оставить след на этой земле». Многие делают комментарии и в соцсетях, как, например, один сверстник Карло: «Он вырос в обеспеченной семье, и ничто не мешало ему пользоваться любыми благами и смотреть на окружающих свысока. Тем не менее, его характер и образ жизни были скромными. Открытость даже самым последним людям, альтруистическое отношение к любому встречному – для нашей “планеты” это совсем немало». Карло подал пример веры огромному числу ребят – некоторые из них охотно рассказывают о своем обращении. Наконец, созданная им выставка с помощью братства Рыцарей Колумба успела, кажется, побывать повсюду, добравшись до России, Китая и Латинской Америки. Ее приняли более ста университетов, а уж о приходах и говорить не приходится.
Луиджи Джуссани писал: «Свобода Бога действует в сотворенной Им жизни, вовлекается в нее, отталкиваясь от избранных людей и мест – предпочтенных, сказали бы мы, но это предпочтение служит всему остальному». Особенность Карло состояла в этом предпочтении, которое он принял с любовью. «Мой сын стал священником на Небе, – уверена Антония. – Он никак не мог смириться с тем, что концерты собирают стадионы, в то время как в церквях пусто. И постоянно повторял: “Они должны понять”»... |
